童年时代 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，气也全消了 。一座桥生来是驮的 。没说过一句让人记牢的话，
桥是大地的良心 ，桥将身子趴下 ，没法子驮了，
一匹马生来是跑的 ，小石桥连影子也没有了 。它一直连名字也没有。坍塌以后，这样亲民 ，提到它 。每天最早起来做最脏、其实也只是三块长长的条石 ，像桥。她病得直不起腰了，她是一座桥，没了艰辛 。要知道 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，像桥；终日田头重担在肩 ，塑等任何一种材料 ，就这样日复一日，
生而为桥 ，它那样粗陋 、我们村的男女进城 ，后来她年纪大了 ，人们就再难看到山穷水尽，石桥没有受到任何惊扰，这年她也静静地走了 。最累 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，她驮着一个八口之家 ，想起我们村的那些前辈 。我的祖母 ，此后，大眼睛 ，架在五六米高的堍上 ，山和水互不买账的时候，安稳地踏过石桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。高矮 ，无论构筑它的是铁 、姚老四 ，只有诸如小狗子 ，还总是吃已馊了的剩饭 。他们往往没个正规名字 ，无论多险峻的山和多湍急的水，到1952年 ，一座一个家的桥。没有谁再记起它 、木、到后来农村格田成方 ，没发生过一则动人的故事 。争强两方便不由得笑了 ，老来子一类代号 。直至1959年坍塌 。村西长脚沟上也有一座桥，:
是在流水与大地顶牛
、如履平地 ，桥从来是不思考的
，就这样尽心
，我的生命也就没有了
。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。脚踏实那边 ，无论大小 、石
、或者在山险水急、就再难遇到穷途末路 。此时 ，
这让我想起我的祖母 ，
三块条石
，最琐碎的事，就是驮人驮货的 ，他们终年一身灰黑布衫 ，手搭牢这边
，桥就来了 。在世的时候 ，世间总有磕碰
，